Quiero tributar mi modesto homenaje de recordación al que considero uno de los directivos más lúcidos, carismáticos y unitarios de la dirección obrera clandestina del Movimiento 26 de Julio.
Le decíamos Pachaco. Nunca le pregunté el porqué del apodo (1). Su nombre era Luis Alberto Ceballos Crespo. Nació el 8 de noviembre de 1931. Murió el 19 de octubre de 2016. Siempre vivió en la ciudad de Pinar del Río, excepto en 1965, que vino para La Habana a terminar los estudios de abogado.
Trabajar y estudiar
Hizo la educación primaria en la escuela pública número cinco (anexa a la “Normal”). En 1945 ingresó en el Instituto de Segunda Enseñanza. Terminó el bachillerato y en 1951 matriculó por cursos libres (2) en la Escuela de Derecho de la Universidad de La Habana, hasta que en 1956 fue clausurada la alta casa de estudios. Se graduó en 1966.
Estudiar y trabajar
En la época pre-revolucionaria los hijos de los obreros no podían estudiar, o tenían que estudiar y trabajar como hizo Pachaco. De niño vendió frutas de forma ambulante. Más tarde trabajó de camarero del hotel Guillermo (3) y en la mueblería Los Ases propiedad de los hermanos Vila Carbajal (4).
Las masas trabajadoras vieron en Pachaco las condiciones de un potencial líder sindical y en primer lugar, sus cualidades humanas. Por esta razón, seguramente, fue que lo eligieron para formar parte del ejecutivo de la Asociación de Empleados del Comercio. A partir de aquel momento, se dedicó por completo al gremio y, entre otras labores, a la atención del pequeño local sindical que estaba en la calle Martí, entre Nueva y Avenida Cabada.
La primera manifestación contra Batista
En la mañana del 10 de marzo de 1952, la Federación de Estudiantes de Segunda Enseñanza (5) comenzó la movilización del estudiantado para expresar su condena y rechazo al golpe de Estado de Fulgencio Batista, que derrocó al gobierno constitucional de Carlos Prío Socarras.
Aunque Pachaco trabajaba y ya había terminado el Instituto de Segunda Enseñanza, se unió al pequeño grupo de estudiantes que recorrió en combativa manifestación cuatro cuadras de la calle Martí, gritando «Abajo Batista» y otras consignas contra el régimen recién instalado en La Habana. Los policías y los soldados irrumpieron en el lugar y dispersaron a los manifestantes, propinándoles golpes con los machetes y otros instrumentos que poseían.
Le puede interesar: El Centenario de Pitute
Los estudiantes no se acobardaron. En la noche ocuparon el Instituto de Segunda Enseñanza para continuar la protesta contra el zarpazo que asaltó el poder. Pachaco seguía entre ellos. Del Instituto fueron desalojados por la policía y el ejército, aplicando nuevamente los atropellos que más adelante se harían cotidianos.
El brutal abuso fue encabezado personalmente por el coronel José Fernández Rey (6) que en el transcurso del día se había plegado a la sedición que tuvo lugar en las dos más grandes fortalezas castrenses del país, Columbia y La Cabaña, y en la sección motorizada de la división central de la Policía Nacional.
En aquellos momentos, todos los regimientos del territorio nacional habían dado su respaldo al golpe militar, traicionando la Constitución que habían jurado defender los oficiales y efectivos de cada uno de ellos.
El MER
El estudiantado fue el primer sector social que se pronunció a “pecho descubierto” contra la dictadura de Batista (7). De sus filas surgieron, en unas semanas, los fundadores de la jefatura provincial del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) y del Movimiento Estudiantil Revolucionario (MER), las dos primeras organizaciones revolucionarias que existieron en la provincia.
El MER surgió en mayo o junio de 1952 dentro del Instituto de Segunda Enseñanza, para de forma clandestina organizar las actividades revolucionarias en el plantel estudiantil y coordinar con otros centros docentes (8).
Pachaco formó parte de aquella primera vanguardia estudiantil. Pintó letreros; tomó parte en los primeros sabotajes, entre ellos, el realizado para impedir la normal celebración de las fiestas del carnaval.
A partir de entonces, Pachaco se involucró aún más en la lucha insurreccional contra la tiranía de Batista, afrontando nuevos y mayores riesgos para su vida.
Continuará…
Notas:
- Uno de los significados de la palabra pachaco registrado en los diccionarios: persona delgada y de abdomen plano.
- En los cursos libres o por la libre los estudiantes estaban exentos de asistir a clases y demás actividades académicas, solo tenían que presentarse y aprobar los exámenes. Cuando aprobaban todas las asignaturas recibían el titulo correspondiente. En el último año de la carrera, Pachaco pasó a la modalidad presencial, alojándose en un pequeño apartamento que el autor de esta crónica poseía en la calle Mazón número 21 entre Neptuno y San Miguel, donde también vivieron en aquella época Silvito Álvarez y Luis Perez Escajadillo.
- Pequeño hotel construido en 1952 en la calle Martí entre Recreo y Colon, al lado del café El Morro, propiedad de Guillermo Daffó.
- Radicaba en la calle San Juan entre Maceo y Virtudes. Uno de los propietarios, Jun Vila Carbajal, fue secretario general del Partido Comunista, en la provincia de Pinar del Río, en los años cuarenta del pasado siglo. 5. Francisco González Álvarez (Pancho) era el presidente de la Federación Provincial de Estudiantes de Segunda Enseñanza y de la Asociación de Alumnos de la Escuela Normal.
- Jefe del Regimiento número 6 de la Guardia Rural Rius Rivera.
- ABREU MUJICA, Pedro. Seguir la historia: La marcha de las antorchas (I). www.radiominas,icrt.cu 4 de febrero de 2025. . Internet, Visto el 31 de marzo del 2026.
- El MER se fundó por iniciativa de Pachaco y de su condiscípulo y amigo Silvio Martínez González, destacado combatiente estudiantil y clandestino. El presidente del MER fue Daniel Valdés Sierra (Titico). Silvio Martínez estudiaba derecho y trabajaba en las oficinas del Instituto de Segunda Enseñanza de Pinar del Río.
